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No existe documento de cultura que no sea a la vez documento de
barbarie (Walter Benjamin)

La cosa mas sorprendente de 1los monumentos es que nunca los
vemos. Nada en el mundo es tan invisible (Robert Musil)

(De qué modo podemos, desde las practicas artisticas
contemporaneas, tomar parte en 1los procesos de relectura
critica de esos —con frecuenciamonoliticos y con voluntad de
inalterables— memoriales que silencian mas que muestran el
caracter irresuelto del conflicto?



El escritor estadounidense Edgar Allan Poe se considera el primer autor de cuentos de
tema policiaco, género que inaugura con la escritura de tres titulos, Los asesinatos de la
calle Morgue, El misterio de Marie Rogety La carta robada; todos protagonizados por el
detective C. Auguste Dupin. En La carta robada’, Dupin recibe el encargo de un prefecto
de policia de dar con una carta robada de las habitaciones del rey, ante la amenaza de que
el ladrén de la misma la use como chantaje a cambio de lograr poder con fines politicos.

Existiendo un principal sospechoso, o més que eso, el ministro D***, ya que fue visto
por la propia victima cometiendo el robo, el prefecto lleva a cabo una numerosa serie de
registros en la mansién del ministro, inspeccionado hasta el més recéndito rincdn suscep-
tible de ser el escondite de la carta. Todo en vano.

Sin embargo, convencido como estéa de la culpabilidad del ministro, el prefecto recurre a
Dupin, que la encuentra facilmente: solo con ponerse en el lugar del sospechoso, que a
su vez, poniéndose él mismo en el lugar de la policia, habia evitado esconder el docu-
mento en los lugares donde la policia irfa a buscar, es decir, aquellos que habitualmente
se usan para guardar o esconder algo. Es decir, la carta estaba oculta... en el sitio méas
insospechado: a la vista de todos.

Por boca de Dupin, Poe defiende la actitud poética como una via de investigacion alterna-
tiva a la de la l6gica mecanica, a la que aquella subvierte, mediante un entrecruzamiento
de roles, en apariencia confuso, para esclarecer una verdad oculta.

Ese juego de espejos en el que uno se pone en el lugar de otro, que a su vez se ha pues-
to en el lugar de otro, es lo que irritaba a Platon hasta el extremo de, a la hora de descri-
bir la ciudad ideal en su Republica (Platon, 2005), repudiar al poeta, al fingidor; lo condena
y lo expulsa, como a esos “falsos dioses que andan por el mundo de noche, disfrazados
de mil modos, lo mismo que extranjeros”

Como extranos, incluso cuando se trata de enfrentarnos a un territorio familiar, nos
proponemos acercarnos siempre a las ciudades que abordamos en nuestros trabajos de
cartografia critica. Como extrafnos, lo mismo que extranjeros, gue no como turistas, sino
al contrario, dispuestos a extranarnos, a preguntarnos por aquello que, evidente por si
mismo, se muestra ante nuestros ojos.

El turista, el pobre, goza, o sufre, de una muy mala fama —bien ganada, eso si— de ser una
mera maquina a la que ordefnar monedas a cambio de dejarle consumir, y rapidamente,
nada mas que la inmediata superficialidad de las cosas, que traga sin masticar, y jque
pase el siguiente!, como en una cadena de montaje. Es de entender asi que nadie acepte
reconocerse individualmente como turista, rechazando esa caricatura de bermudas y
camara en ristre. Y todos, sin embargo, en general, no tenemos mas remedio que limitar
Nnos a una experiencia gregaria al viajar por el mundo, como turistas. Y no solamente, sino

" Existen traducciones al castellano; la de Julio Cortézar, en Cuentos/ 1, en Alianza Editorial, 1998; la de Jorge

Luis Borges, en Siruela, 1987.
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también en nuestras propias ciudades, habitantes como somos, mayoritariamente, de
zonas exteriores a lo que ahora llaman el “centro histérico’ que visitamos en fechas sefa-
ladas, los fines de semana, esos parques de ocio y de consumo, convertidos en turistas
en nuestra propia ciudad, consumiendo nuestra propia cultura segun el mismisimo ritual
que el undnimemente despreciado turista.

Cuando nos embarcamos en un proyecto de investigacion sobre una ciudad, una de las
primeras actividades programadas es el recorrido por las oficinas de informacion turistica.
Los planos vy folletos, la propaganda publico-privada que estos centros ofrecen, sintetizan
de modo extraordinario el retrato que la ciudad —es decir, sus clases dirigentes, quienes
tienen el poder econémico y politico— aspiran a ofrecer(se) de si, seleccionando aquello
que redunde méas y mejor en su propio beneficio, pero manifestando hacerlo en nombre
de la comunidad, de todos. En ese catédlogo simbdlico, los tépicos fabricados ex profeso
para responder a las demandas de la nueva economia turistica global se superponen a
aquellos sedimentados a lo largo de la historia local, travistiéndose, también artistas ellos,
unos de otros, aspirando unos a la modernidad y la universalidad, y los otros a convertirse
en tipicos, locales e inequivocos “de aqui de toda la vida”

Asi, a esa primera operacién de identificacion de los iconos locales sigue la investigacion
acerca de sus origenes: todo aquello que se presenta como adscrito a una tradicion ancestral,
que se pierde por norma en la bruma y noche de los tiempos, tiene una fecha de inauguracion
(Hobsbawm y Ranger, 2002). Lo que se nos ofrece como monumento [y aqui hay que recor
dar una vez mas el muy citado dictum benjaminiano: “No existe ningun documento de cultura
que no sea al mismo tiempo documento de la barbarie” (Benjamin, 1973)] puede, y en efecto
suele, constituir un depdsito de la memoria colectiva, pero esa memoria no tiene por qué

ser portadora de un significado incuestionable ni carecer de aristas conflictivas: la estatuas

y los edificios son erigidos en un momento dado, con unas determinadas intenciones y por
unos agentes muy concretos, y van cambiando de usos y viéndose alterada su valoracion a lo
largo del tiempo; y a veces son derrocados, o caen pasto de las llamas, o de la especulaciéon
inmobiliaria. Su significado va evolucionando, se ve distorsionado y reajustado por las circuns-
tancias, que le exigen unas veces que hable claro, que grite y que se muestre, y otras que
enmudezca y que, todo lo mas, como un florero, se limite a decorar con discrecion.

E igual que hay que aplicar una mirada diacronica al objeto al que nos acercamos, rastreando

en su genealogia, su funcionamiento y utilidades, y sus beneficiarios: del mismo modo hay que
aplicar un zoom que nos permita vincular los detalles més particulares a procesos mas amplios,
a entenderlos como parte activa y a la vez consecuencia de fenémenos de alcance global. Por
ejemplo, el alcalde que decide privatizar un servicio publico —la basura o el agua— es capaz de
decir que “aligerar la Administracion es la tendencia’ como si fuera una moda, y que “hay que
estar al dia” A nosotros nos toca buscar qué ha hecho posible que ese saydn pregone de ese
modo y que se quede tan fresco: tenemos que hacerlo comprensible mediante la contextualiza-
cién de esa ocurrencia dentro del desmantelamiento neoliberal del Estado del Bienestar.

O cuando la concejala de Cultura més pareciera que lo es de Turismo y que quien le paga su
salario fuera directamente la patronal de Hosteleria; o cuando hablan de “poner en valor”



esto o aquello, o de “gobernanza’/ o encomian el turismo como “industria sin humos’ o ha-
blan de peatonalizar las calles del centro; o cuando hacen la vida imposible a los viejos veci-
nos del centro, dejando que sus casas se caigan a pedazos, para deportarlos a la periferia,
donde no desentonen con las aspiraciones de la ciudad a convertirse en “capital cultural”

y paradigma de “ciudad creativa”... todo eso que proclaman como genialidades irradiadas
de sus sobresalientes molleras son mucho més comunes argumentos de lo que pareciera
cuando las anuncian como la Ultima muestra de su sagacidad de lideres innatos.

Teniendo esto en cuenta, prosigamos: la investigacion —todo no esté en Internet, si bien
hay mucho, y de mucho interés al ser un campo que no esté sometido a la criba selec-
tiva de los archivos institucionales— ha de pasar ineludiblemente por la biblioteca. Alli

nos encontraremos con estudios académicos que, por mas que pareciendo tender a una
pretendida objetividad cientifica, que a veces, procurando limitarse a datos indiscutibles
—sefaladas fechas, hitos y grandes nombres de figuras histéricas e histriénicas—, pueden
incorporar datos acerca de modestos figurantes secundarios que no llaman en principio la
atencion: taciturnos secretarios como apéndices insignificantes pero que siempre estan
ahi, jcomo la carta robada!, y que son capaces de darnos noticias y pistas muy valiosas.
Hay que fijarse en los mérgenes, no en los personajes principales de la fotografia o del
conjunto monumental, mirar el pedestal, y por detréas, el revés de la trama —como cuando
la abuela te agarraba del jersey para verificar si era punto inglés o punto bobo-, escudrifiar
los bordes, los costados, agquello a primera vista insignificante, lo obvio, lo transparente, y
preguntar “por qué?” Y no aceptar “porque si” como respuesta.

Continuando por los anaqueles de la seccién local, daremos también con muy variado
material, desde las memorias de algun personaje local a las dinamicas y coloristas guias
orientadas al turismo, o a los soporiferos mamotretos que a la posteridad legé la ubérrima
pluma del campanudo cronista oficial de la villa; pasando por las obras literarias que han
escogido como escenario la ciudad, desde los poemas a las novelas. No es raro que ahi
encontremos, quizd camufladas como ficcién, informaciones que la Historia con mayuscu-
las ha excluido de los documentos oficiales; igual que en las canciones o en los chistes,

o en las historias andnimas o en las anécdotas, puede que algunas incluso de dudosa
veracidad. No importa, su valor radica en el modo en que se hacen eco de recurrencias,
de repeticiones que, como la rima, como el ritmo, nos van a servir de guia a la hora de
proponer una(s) historia(s) otra(s), y otra(s) geografia(s), y otros modos de habitar y de
hacer el territorio.

Un apartado muy importante sera la hemeroteca, ya que la inmediatez de la noticia diaria,
su caracter perecedero dota de una frescura rayana en la inconsciencia a las declaracio-
nes de los proceres, que dejan escapar aspectos que, quizas inconvenientes, la historia
oficial ird luego puliendo hasta purgar por completo. En los periédicos diarios podemos
encontrar esos registros.

En algunos casos, ademas, la ciudad puede haber sido objeto del rodaje de alguna pelicu-

la documental o reportaje televisivo, en los que muy probablemente se abunde en los ex-
tremos vya fijados por la literatura precedente. Estos clichés, por norma, se veran todavia



mas condensados, mas cuajados —y hasta con grumos— en el caso de las producciones
cinematogréficas o televisivas de ficcion, en las que la ciudad y los personajes tenderan
a cefirse a una corta serie de predecibles patrones y prototipos. Ya hemos comentado
que en Internet, si bien no va a estar todo, si que hay mucho, y en este apartado hay que
contemplar la posibilidad de acceder a grabaciones caseras, personales, que sus autores
hayan querido compartir.

Todo este protocolo no tiene por qué seguir una secuencia estricta, pero llegado el
momento hay que salir a la calle: en los rastros, en los mercadillos de segunda mano
podemos dar con documentos relevantes también, porque en su dia ocuparon un lugar
destacado en la configuraciéon del imaginario colectivo, como, por ejemplo, las tarjetas
postales antiguas —o las mas modestas: sélo pasadas de moda—; también publicaciones
marginales, fanzines o revistas, o panfletos de organizaciones sociales, papeles que tam-
poco acceden siempre al Olimpo de la biblioteca y del archivo.

Un aspecto también esencial consiste en la experiencia directa, a pie de calle: hacer
fotos o video, hablar con el sefior del kiosco, con la estanquera, con el tabernero... igual
que habremos hecho, a la menor ocasion, con las trabajadoras de la biblioteca o con el
vendedor del mercadillo o con el duefno de la libreria de viejo.Y esto sin menospreciar a
cualquier persona o personaje cuya vision o implicaciéon nos parezca de interés: autores
de libros, periodistas, miembros de organizaciones ciudadanas (a quienes podemos invi-
tar a tomar parte en alguna sesion de trabajo si hemos organizado un taller). Por lo menos
en este momento de recopilacion de datos, todas las miradas nos interesan. Hasta la
nuestra, que estara reflejada en las notas que hayamos ido tomando a partir de nuestras
propias observaciones.

El formato acostumbrado de estos trabajos parte de un taller que se celebra en una institu-
cion docente o vinculada a la cultura o al arte contemporaneo. En un primer momento, en
ellos se van a ver, analizar y criticar ejemplos de proyectos realizados ya en otras ciudades;
en los que hayamos estado de algin modo implicados o que consideramos de interés para
crear un campo comun previo de conocimientos desde el que empezar a proyectar posi-
bilidades de accién conjunta. Esto Ultimo, la realizacion de un trabajo colectivo concreto,
hay veces que funciona y hay veces que no, debido a circunstancias de muy diversa indole:
desinterés de las instituciones, ausencia de recursos, desmembramiento del grupo, etc.

La prioridad, en todo caso, ha de situarse siempre en el proceso, en el intercambio reci-
proco de informacién, en la experiencia de pedagogia compartida, y no el resultado final,
por lo que, en el caso de que las investigaciones no culminen en la produccion de una
“obra’, el paso por el taller habréa sido sin duda provechoso para cada uno de los partici-
pantes, ya que a ellos se convoca a estudiantes y profesionales, no solo de Artes Visuales
—artistas o disefadores graficos— sino también de Arquitectura, Urbanismo, Geografia,
Historia, Antropologia... a militantes de movimientos vecinales y a toda persona interesa-
da en la relectura critica de los procesos de construccion de la identidad colectiva, la ma-
nipulacién de la historia (reciente, sobre todo) y las transformaciones a las que la ciudad y
sus habitantes se ven sometidos en la actualidad.



Esta diversidad de participantes, por mas que en cada ocasion el grupo tienda a escorar-
se en una direccidon mas que hacia otra, proporciona una base muy rica y provechosa en
cuanto a la pluralidad de acercamientos a un mismo, si bien multiple, objetivo. Se intenta
sacar provecho de esto, permitiendo, por un lado, que cada cual elija el o los apartados,
asuntos, aspectos que mas le atraigan del tema general —un monumento, un sitio, una
historia, un conflicto abierto...— para desarrollarlo; pero a la vez se le va a proponer esfor-
zarse por encontrar los vinculos que su objeto de estudio pueda tener con los que hayan
escogido sus compaferos. De esa tension entre los intereses y las habilidades particu-
lares de cada cual y el acercamiento a los de los otros surgiré una tercera posicién que
habra de enriquecer tanto a los intereses particulares como al proyecto colectivo.

Y del mismo modo que se espera que cada uno de los integrantes del grupo entienda
que el significado cabal de su trabajo se encuentra en la relacion tejida con los esfuerzos
realizados por sus companeros; asi, el trabajo producido por el grupo tiene que ser pen-
sado como susceptible —haciéndose invisible, como la carta robada— de servir como una
herramienta mas, hasta hacer insignificante su condicién de obra de arte, pues no esta
“en relacién con” sino “en el seno de” otros procesos sociales, de méas largo alcance qui-
za, de mas largo recorrido, y es al integrarse en ellos, al disolverse en su interior, cuando
puede cobrar su mas pleno sentido.

Este texto ha sido elaborado durante los talleres iniciales del proyecto “Marmoles con caracteres extrafos’ orga-
nizados por el Centro José Guerrero y TRN-Ciengramos y celebrados en la Facultad de Bellas Artes de Granada en
2013y 2014.
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