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No existe documento de cultura que no sea a la vez documento de 
barbarie (Walter Benjamin)

La cosa más sorprendente de los monumentos es que nunca los 
vemos. Nada en el mundo es tan invisible (Robert Musil)

¿De qué modo podemos, desde las prácticas artísticas 
contemporáneas, tomar parte en los procesos de relectura 
crítica de esos —con frecuencia monolíticos y con voluntad de 
inalterables— memoriales que silencian más que muestran el 
carácter irresuelto del conflicto?
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El escritor estadounidense Edgar Allan Poe se considera el primer autor de cuentos de 
tema policiaco, género que inaugura con la escritura de tres títulos, Los asesinatos de la 
calle Morgue, El misterio de Marie Roget y La carta robada; todos protagonizados por el 
detective C. Auguste Dupin. En La carta robada1, Dupin recibe el encargo de un prefecto 
de policía de dar con una carta robada de las habitaciones del rey, ante la amenaza de que 
el ladrón de la misma la use como chantaje a cambio de lograr poder con fines políticos. 

Existiendo un principal sospechoso, o más que eso, el ministro D***, ya que fue visto 
por la propia víctima cometiendo el robo, el prefecto lleva a cabo una numerosa serie de 
registros en la mansión del ministro, inspeccionado hasta el más recóndito rincón suscep-
tible de ser el escondite de la carta. Todo en vano.

Sin embargo, convencido como está de la culpabilidad del ministro, el prefecto recurre a 
Dupin, que la encuentra fácilmente: solo con ponerse en el lugar del sospechoso, que a 
su vez, poniéndose él mismo en el lugar de la policía, había evitado esconder el docu-
mento en los lugares donde la policía iría a buscar, es decir, aquellos que habitualmente 
se usan para guardar o esconder algo. Es decir, la carta estaba oculta… en el sitio más 
insospechado: a la vista de todos.

Por boca de Dupin, Poe defiende la actitud poética como una vía de investigación alterna-
tiva a la de la lógica mecánica, a la que aquella subvierte, mediante un entrecruzamiento 
de roles, en apariencia confuso, para esclarecer una verdad oculta.

Ese juego de espejos en el que uno se pone en el lugar de otro, que a su vez se ha pues-
to en el lugar de otro, es lo que irritaba a Platón hasta el extremo de, a la hora de descri-
bir la ciudad ideal en su República (Platón, 2005), repudiar al poeta, al fingidor; lo condena 
y lo expulsa, como a esos “falsos dioses que andan por el mundo de noche, disfrazados 
de mil modos, lo mismo que extranjeros”.

Como extraños, incluso cuando se trata de enfrentarnos a un territorio familiar, nos 
proponemos acercarnos siempre a las ciudades que abordamos en nuestros trabajos de 
cartografía crítica. Como extraños, lo mismo que extranjeros, que no como turistas, sino 
al contrario, dispuestos a extrañarnos, a preguntarnos por aquello que, evidente por sí 
mismo, se muestra ante nuestros ojos.

El turista, el pobre, goza, o sufre, de una muy mala fama –bien ganada, eso sí– de ser una 
mera máquina a la que ordeñar monedas a cambio de dejarle consumir, y rápidamente, 
nada más que la inmediata superficialidad de las cosas, que traga sin masticar, y ¡que 
pase el siguiente!, como en una cadena de montaje. Es de entender así que nadie acepte 
reconocerse individualmente como turista, rechazando esa caricatura de bermudas y 
cámara en ristre. Y todos, sin embargo, en general, no tenemos más remedio que limitar-
nos a una experiencia gregaria al viajar por el mundo, como turistas. Y no solamente, sino 

1 Existen traducciones al castellano; la de Julio Cortázar, en Cuentos / 1, en Alianza Editorial, 1998; la de Jorge 

Luis Borges, en Siruela, 1987.
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también en nuestras propias ciudades, habitantes como somos, mayoritariamente, de 
zonas exteriores a lo que ahora llaman el “centro histórico”, que visitamos en fechas seña-
ladas, los fines de semana, esos parques de ocio y de consumo, convertidos en turistas 
en nuestra propia ciudad, consumiendo nuestra propia cultura según el mismísimo ritual 
que el unánimemente despreciado turista. 

Cuando nos embarcamos en un proyecto de investigación sobre una ciudad, una de las 
primeras actividades programadas es el recorrido por las oficinas de información turística. 
Los planos y folletos, la propaganda público-privada que estos centros ofrecen, sintetizan 
de modo extraordinario el retrato que la ciudad –es decir, sus clases dirigentes, quienes 
tienen el poder económico y político– aspiran a ofrecer(se) de sí, seleccionando aquello 
que redunde más y mejor en su propio beneficio, pero manifestando hacerlo en nombre 
de la comunidad, de todos. En ese catálogo simbólico, los tópicos fabricados ex profeso 
para responder a las demandas de la nueva economía turística global se superponen a 
aquellos sedimentados a lo largo de la historia local, travistiéndose, también artistas ellos, 
unos de otros, aspirando unos a la modernidad y la universalidad, y los otros a convertirse 
en típicos, locales e inequívocos “de aquí de toda la vida”.

Así, a esa primera operación de identificación de los iconos locales sigue la investigación 
acerca de sus orígenes: todo aquello que se presenta como adscrito a una tradición ancestral, 
que se pierde por norma en la bruma y noche de los tiempos, tiene una fecha de inauguración 
(Hobsbawm y Ranger, 2002). Lo que se nos ofrece como monumento [y aquí hay que recor-
dar una vez más el muy citado dictum benjaminiano: “No existe ningún documento de cultura 
que no sea al mismo tiempo documento de la barbarie” (Benjamin, 1973)] puede, y en efecto 
suele, constituir un depósito de la memoria colectiva, pero esa memoria no tiene por qué 
ser portadora de un significado incuestionable ni carecer de aristas conflictivas: la estatuas 
y los edificios son erigidos en un momento dado, con unas determinadas intenciones y por 
unos agentes muy concretos, y van cambiando de usos y viéndose alterada su valoración a lo 
largo del tiempo; y a veces son derrocados, o caen pasto de las llamas, o de la especulación 
inmobiliaria. Su significado va evolucionando, se ve distorsionado y reajustado por las circuns-
tancias, que le exigen unas veces que hable claro, que grite y que se muestre, y otras que 
enmudezca y que, todo lo más, como un florero, se limite a decorar con discreción.

E igual que hay que aplicar una mirada diacrónica al objeto al que nos acercamos, rastreando 
en su genealogía, su funcionamiento y utilidades, y sus beneficiarios: del mismo modo hay que 
aplicar un zoom que nos permita vincular los detalles más particulares a procesos más amplios, 
a entenderlos como parte activa y a la vez consecuencia de fenómenos de alcance global. Por 
ejemplo, el alcalde que decide privatizar un servicio público –la basura o el agua– es capaz de 
decir que “aligerar la Administración es la tendencia”, como si fuera una moda, y que “hay que 
estar al día”. A nosotros nos toca buscar qué ha hecho posible que ese sayón pregone de ese 
modo y que se quede tan fresco: tenemos que hacerlo comprensible mediante la contextualiza-
ción de esa ocurrencia dentro del desmantelamiento neoliberal del Estado del Bienestar.

O cuando la concejala de Cultura más pareciera que lo es de Turismo y que quien le paga su 
salario fuera directamente la patronal de Hostelería; o cuando hablan de “poner en valor” 
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esto o aquello, o de “gobernanza”, o encomian el turismo como “industria sin humos”, o ha-
blan de peatonalizar las calles del centro; o cuando hacen la vida imposible a los viejos veci-
nos del centro, dejando que sus casas se caigan a pedazos, para deportarlos a la periferia, 
donde no desentonen con las aspiraciones de la ciudad a convertirse en “capital cultural” 
y paradigma de “ciudad creativa”… todo eso que proclaman como genialidades irradiadas 
de sus sobresalientes molleras son mucho más comunes argumentos de lo que pareciera 
cuando las anuncian como la última muestra de su sagacidad de líderes innatos.

Teniendo esto en cuenta, prosigamos: la investigación –todo no está en Internet, si bien 
hay mucho, y de mucho interés al ser un campo que no está sometido a la criba selec-
tiva de los archivos institucionales– ha de pasar ineludiblemente por la biblioteca. Allí 
nos encontraremos con estudios académicos que, por más que pareciendo tender a una 
pretendida objetividad científica, que a veces, procurando limitarse a datos indiscutibles 
–señaladas fechas, hitos y grandes nombres de figuras históricas e histriónicas–, pueden 
incorporar datos acerca de modestos figurantes secundarios que no llaman en principio la 
atención: taciturnos secretarios como apéndices insignificantes pero que siempre están 
ahí, ¡como la carta robada!, y que son capaces de darnos noticias y pistas muy valiosas. 
Hay que fijarse en los márgenes, no en los personajes principales de la fotografía o del 
conjunto monumental, mirar el pedestal, y por detrás, el revés de la trama –como cuando 
la abuela te agarraba del jersey para verificar si era punto inglés o punto bobo–, escudriñar 
los bordes, los costados, aquello a primera vista insignificante, lo obvio, lo transparente, y 
preguntar “¿por qué?” Y no aceptar “porque sí” como respuesta.

Continuando por los anaqueles de la sección local, daremos también con muy variado 
material, desde las memorias de algún personaje local a las dinámicas y coloristas guías 
orientadas al turismo, o a los soporíferos mamotretos que a la posteridad legó la ubérrima 
pluma del campanudo cronista oficial de la villa; pasando por las obras literarias que han 
escogido como escenario la ciudad, desde los poemas a las novelas. No es raro que ahí 
encontremos, quizá camufladas como ficción, informaciones que la Historia con mayúscu-
las ha excluido de los documentos oficiales; igual que en las canciones o en los chistes, 
o en las historias anónimas o en las anécdotas, puede que algunas incluso de dudosa 
veracidad. No importa, su valor radica en el modo en que se hacen eco de recurrencias, 
de repeticiones que, como la rima, como el ritmo, nos van a servir de guía a la hora de 
proponer una(s) historia(s) otra(s), y otra(s) geografía(s), y otros modos de habitar y de 
hacer el territorio. 

Un apartado muy importante será la hemeroteca, ya que la inmediatez de la noticia diaria, 
su carácter perecedero dota de una frescura rayana en la inconsciencia a las declaracio-
nes de los próceres, que dejan escapar aspectos que, quizás inconvenientes, la historia 
oficial irá luego puliendo hasta purgar por completo. En los periódicos diarios podemos 
encontrar esos registros.

En algunos casos, además, la ciudad puede haber sido objeto del rodaje de alguna pelícu-
la documental o reportaje televisivo, en los que muy probablemente se abunde en los ex-
tremos ya fijados por la literatura precedente. Estos clichés, por norma, se verán todavía 
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más condensados, más cuajados –y hasta con grumos– en el caso de las producciones 
cinematográficas o televisivas de ficción, en las que la ciudad y los personajes tenderán 
a ceñirse a una corta serie de predecibles patrones y prototipos. Ya hemos comentado 
que en Internet, si bien no va a estar todo, sí que hay mucho, y en este apartado hay que 
contemplar la posibilidad de acceder a grabaciones caseras, personales, que sus autores 
hayan querido compartir.

Todo este protocolo no tiene por qué seguir una secuencia estricta, pero llegado el 
momento hay que salir a la calle: en los rastros, en los mercadillos de segunda mano 
podemos dar con documentos relevantes también, porque en su día ocuparon un lugar 
destacado en la configuración del imaginario colectivo, como, por ejemplo, las tarjetas 
postales antiguas –o las más modestas: sólo pasadas de moda–; también publicaciones 
marginales, fanzines o revistas, o panfletos de organizaciones sociales, papeles que tam-
poco acceden siempre al Olimpo de la biblioteca y del archivo.

Un aspecto también esencial consiste en la experiencia directa, a pie de calle: hacer 
fotos o vídeo, hablar con el señor del kiosco, con la estanquera, con el tabernero… igual 
que habremos hecho, a la menor ocasión, con las trabajadoras de la biblioteca o con el 
vendedor del mercadillo o con el dueño de la librería de viejo. Y esto sin menospreciar a 
cualquier persona o personaje cuya visión o implicación nos parezca de interés: autores 
de libros, periodistas, miembros de organizaciones ciudadanas (a quienes podemos invi-
tar a tomar parte en alguna sesión de trabajo si hemos organizado un taller). Por lo menos 
en este momento de recopilación de datos, todas las miradas nos interesan. Hasta la 
nuestra, que estará reflejada en las notas que hayamos ido tomando a partir de nuestras 
propias observaciones.

El formato acostumbrado de estos trabajos parte de un taller que se celebra en una institu-
ción docente o vinculada a la cultura o al arte contemporáneo. En un primer momento, en 
ellos se van a ver, analizar y criticar ejemplos de proyectos realizados ya en otras ciudades; 
en los que hayamos estado de algún modo implicados o que consideramos de interés para 
crear un campo común previo de conocimientos desde el que empezar a proyectar posi-
bilidades de acción conjunta. Esto último, la realización de un trabajo colectivo concreto, 
hay veces que funciona y hay veces que no, debido a circunstancias de muy diversa índole: 
desinterés de las instituciones, ausencia de recursos, desmembramiento del grupo, etc. 

La prioridad, en todo caso, ha de situarse siempre en el proceso, en el intercambio recí-
proco de información, en la experiencia de pedagogía compartida, y no el resultado final, 
por lo que, en el caso de que las investigaciones no culminen en la producción de una 
“obra”, el paso por el taller habrá sido sin duda provechoso para cada uno de los partici-
pantes, ya que a ellos se convoca a estudiantes y profesionales, no solo de Artes Visuales 
–artistas o diseñadores gráficos– sino también de Arquitectura, Urbanismo, Geografía, 
Historia, Antropología… a militantes de movimientos vecinales y a toda persona interesa-
da en la relectura crítica de los procesos de construcción de la identidad colectiva, la ma-
nipulación de la historia (reciente, sobre todo) y las transformaciones a las que la ciudad y 
sus habitantes se ven sometidos en la actualidad. 
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Esta diversidad de participantes, por más que en cada ocasión el grupo tienda a escorar-
se en una dirección más que hacia otra, proporciona una base muy rica y provechosa en 
cuanto a la pluralidad de acercamientos a un mismo, si bien múltiple, objetivo. Se intenta 
sacar provecho de esto, permitiendo, por un lado, que cada cual elija el o los apartados, 
asuntos, aspectos que más le atraigan del tema general –un monumento, un sitio, una 
historia, un conflicto abierto…– para desarrollarlo; pero a la vez se le va a proponer esfor-
zarse por encontrar los vínculos que su objeto de estudio pueda tener con los que hayan 
escogido sus compañeros. De esa tensión entre los intereses y las habilidades particu-
lares de cada cual y el acercamiento a los de los otros surgirá una tercera posición que 
habrá de enriquecer tanto a los intereses particulares como al proyecto colectivo. 

Y del mismo modo que se espera que cada uno de los integrantes del grupo entienda 
que el significado cabal de su trabajo se encuentra en la relación tejida con los esfuerzos 
realizados por sus compañeros; así, el trabajo producido por el grupo tiene que ser pen-
sado como susceptible –haciéndose invisible, como la carta robada– de servir como una 
herramienta más, hasta hacer insignificante su condición de obra de arte, pues no está 
“en relación con” sino “en el seno de” otros procesos sociales, de más largo alcance qui-
zá, de más largo recorrido, y es al integrarse en ellos, al disolverse en su interior, cuando 
puede cobrar su más pleno sentido.

Este texto ha sido elaborado durante los talleres iniciales del proyecto “Mármoles con caracteres extraños”, orga-

nizados por el Centro José Guerrero y TRN-Ciengramos y celebrados en la Facultad de Bellas Artes de Granada en 

2013 y 2014.
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