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Y tenía razón 

Elo Vega

Este proyecto nace de una conversación con Santi 
Eraso, en la que me propuso pensar en la posibilidad 
de realizar en Málaga una actividad que, con motivo 
de la conmemoración, en 2023, del 150 aniversario de 
la Academia de España en Roma, concitara la parti- 
cipación de antiguos becarios en una propuesta nece- 
sariamente arraigada en el contexto local. No tardó 
mucho en venirme a la mente la imagen de la obra 
más emblemática del Museo de Málaga, el cuadro 
conocido popularmente por el título de ¡Y tenía corazón!

Enrique Simonet y Lombardo lo había pintado en Roma, 
durante su estancia como pensionado, en 1890. La 
pintura se expuso en la Academia de San Fernando, 
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en Madrid, y recibió una calificación honorífica. 
La obra, un óleo sobre lienzo que mide 177 x 291 cm, 
pasó posteriormente al Museo de Arte Moderno y 
pertenece a la colección del Museo del Prado, si bien 
a principio de los años treinta fue cedido en calidad 
de depósito al Museo de Bellas Artes de Málaga. 

Tras varias vicisitudes, el museo malagueño encon-
traría lo que parecía su ubicación definitiva en 1961, 
en el antiguo Palacio de los condes de Buenavista. 
La ceremonia de inauguración fue presidida por el 
entonces jefe del Estado, el General Francisco Franco. 
La prensa local dio cuenta de cómo el tirano se detuvo 
especialmente ante el cuadro de Simonet y, haciendo 
gala del “entendimiento que de esta materia artística 
a todos nos consta tiene”, profirió “las justas y mere-
cidas alabanzas” de la obra. 

El Palacio de Buenavista cerró al publico en 1997, 
siendo desalojada la colección para dar paso a la 
construcción del Museo Picasso. Este museo, inau- 
gurado en 2003, es considerado como el arranque 
del proceso de conversión de la ciudad en un destino 
turístico vinculado a la oferta cultural. La colección 
del Museo de Bellas Artes permaneció embalada 
hasta la apertura, en 2016, en el antiguo edificio de 
la Aduana, del Museo de Málaga.

También esta inauguración fue presidida por el jefe del 
Estado. La prensa recogió que “todo el mundo quería 
enseñarle” a Felipe VI esa obra en particular y dejó 
constancia de que, al contemplar el cuadro, “el Rey 
dejó escapar un suspiro”.
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La escena representada en el cuadro de Simonet 
consiste en la ejecución de una autopsia sobre el 
cadáver de una joven cuya desnudez aparece apenas 
cubierta por una blanca sábana. Ante ella, un médico, 
severamente vestido de negro, contempla el corazón 
de la mujer mientras lo sostiene en la mano izquierda. 
En la derecha luce un instrumento cortante. El cuadro 
se erigió pronto en la obra estrella de la colección del 
museo. Y continúa siéndolo en la actualidad. Es la pieza 
más fotografiada, se venden souvenirs inspirados en 
ella y en el museo se ha llegado a realizar una visita 
teatralizada con la participación de un personaje 
caracterizado como el médico de la pintura.

Al celebrarse el primer aniversario de la reapertura del 
Museo de Málaga, en 2017, en el patio del edificio se 
instaló un photocall destinado a servir de fondo para 
la realización de selfies por parte del público visitante. 
La imagen elegida no podía sino corresponder a una 
obra: ¡Y tenía corazón! 

La obra de Simonet es también conocida por los títulos, 
más asépticos y descriptivos de Anatomía del corazón 
o Una autopsia. Es con este último nombre como 
aparece reseñada en la web del Museo del Prado, 
mientras que la del Museo de Málaga opta por ¡Y tenía 
corazón! De hecho, fue a partir de su llegada a Málaga 
cuando, junto con este nuevo título se le empiezan 
a endosar las interpretaciones de índole novelesca 
y moralizante que se han convertido en las más populares. 
En la página que al cuadro le dedica la Wikipedia se 
lee que la mujer que yace sobre la mesa de disección 
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“supuestamente sería una prostituta” y que “este hecho 
podría deducirse ya que la mayoría de los cuerpos 
encontrados en el río Tíber solían pertenecer a mere- 
trices y,  además, solían asociarse al color de pelo rojizo”. 
La  truculencia morbosa y melodramática predomina 
en la mayoríade los relatos elaborados a partir de la 
escena del cuadro, asignando a la joven alternativa- 
mente la identidad de una anónima prostituta ahogada 
o la de una actriz suicida, víctima de mal de amores. 
Una mujer, en todo caso, cuya desordenada existencia 
habría conducido a ese trágico fin, una vida que se 
situaría en las antípodas de la del austero y circunspecto 
forense que en la pintura la acompaña.

Siendo estas explicaciones de la obra las más populares, 
tampoco faltan, en ámbitos más especializados, las de 
carácter técnico como la que se lee en la web oficial 
de los Museos de Andalucía: “El estudio anatómico del 
cuerpo de la chica es impecable, así como el tratamiento 
de su cuerpo en ese escorzo. Pero si hay algo por lo 
que destaca esta obra es por los contrastes lumínicos 
de luces y sombras”.

A estas consideraciones hay que sumar las de una  
Historia del Arte interesada en encuadrarla en una  
tendencia de la época vinculada a las representaciones 
de la ciencia, la medicina, al cientifismo y su pretendida 
objetividad, que se querría asociar a la exaltación del 
naturalismo artístico por una “neutralidad” que, en 
realidad, nunca está libre de sesgos ideológicos y 
moralmente aleccionadores.



11

El cuadro de Simonet alcanzaría la cima de su popula- 
ridad gracias al desarrollo de técnicas de reproducción 
masiva. Son infinitas las versiones editadas en una gran  
variedad de libros y revistas, tanto publicaciones de 
carácter científico como de finalidad recreativa, como 
las tarjetas postales.

Será a partir de una de estas versiones simplificadas 
que la artista estadounidense Barbara Kruger realice, 
en 1988 –dentro de una serie en la que se acerca a la  
búsqueda de una tensión entre imágenes vinculadas 
a la medicina y escenas de dolor– una obra que hoy se 
encuentra en el Museo de Arte Moderno de San Fran- 
cisco y en la que se ha añadido a una imagen en blanco 
y negro del cuadro el texto en color rojo “No Radio”. 
La frase procede de las notas con que habitualmente 
los propietarios de automóviles aparcados en la calle, 
en los años 80, en los Estados Unidos, buscaban disuadir 
a los posibles ladrones, advirtiendo que en su interior 
no había nada de valor. La frase subraya y aviva la 
violencia latente en la pintura original al proyectar la 
sombra de una acción delictiva (el robo de la radio 
del interior de un coche) sobre una noble escena (no 
exenta de los flecos del sinuoso juego de atracción 
y repulsa que hemos señalado) en la que, hasta entonces, 
los cuchillos en la mesa y, sobre todo, en la mano del 
hombre no habían sido contemplados sino como 
honestos instrumentos de la ciencia.

Es muy probable que la autora ignorase la existencia 
del cuadro y la tomara de una ilustración de un libro 
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o revista médica o científica, de donde la asociación 
de ideas del cuerpo femenino como máquina (destinada 
a la reproducción tanto como a proporcionar placer, 
pero también proclive a fastidiosas averías) puede 
enlazarse con la crítica feminista del discurso médico y 
científico hegemónico respecto a las mujeres, una 
circunstancia que es obligatorio señalar como una 
referencia fundamental para la presente propuesta.

El proyecto –desarrollado como parte del programa 
comisariado por Santi Eraso bajo el título de Vivir varios 
tiempos a la vez. La memoria compartida de la Acade- 
mia de España en Roma– parte de la realización de 
una obra en la que no se oculta una doble cita, tanto 
del cuadro de Simonet como de la relectura de Barbara 
Kruger, pues a una versión impresa en blanco y negro 
de la pintura original se ha superpuesto (utilizando una 
tipografía habitual en el trabajo de la artista estado- 
unidense, la Futura Bold Cursiva) un texto bordado en 
hilo rojo que reza “Y tenía razón”.

La frase busca recordar el título por el que el cuadro es 
mayoritariamente conocido; hasta el punto de aspirar 
a parecer incluso una errata, de modo que provoque 
en quien lo lea un instante de duda o desconcierto 
que pueda abrir paso a una reflexión sobre el desbor- 
damiento de la clásica oposición binaria que la 
cultura patriarcal asigna a los universos masculino 
y femenino respectivamente: inteligencia frente a 
sentimientos, razón versus corazón, funcionando este 
órgano como metáfora de la generalidad de las emo- 
ciones humanas.
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Partiendo, pues, de la exposición en el Museo de Málaga 
de la nueva obra –en la que confluyen las referencias 
a las piezas de Simonet y de Kruger–, se pone en marcha 
un proceso que no se circunscribe a ese espacio físico 
sino que aspira a desplegarse en varios planos y 
temporalidades, incluyendo la implicación de diferentes 
agentes culturales, como los grupos feministas autó- 
nomos de la ciudad, aglutinados principalmente en 
torno al centro social y cultura de gestión ciudadana 
La Casa Invisible –donde tuvo lugar la presentación 
pública del proyecto– y la librería cooperativa Suburbia, 
con quienes se planea la edición y distribución tanto 
de un fanzine como de una versión en formato cartel 
de Y tenía razón.

Por lo que respecta al propio museo, los días 4 y 5 
de mayo de 2023 acogió la celebración de un seminario 
para el que previamente se habían sugerido a las 
participantes en el mismo una serie de posibles 
perspectivas a partir de las cuales desarrollar sus 
ponencias; entre ellas, la frecuencia con que el arte 
ha representado el desnudo femenino en su vincula- 
ción con la muerte –no pocas veces violenta y cargada 
de erotismo– o el cuerpo de las mujeres como espacio 
de experimentación en la cultura patriarcal, pasando 
por la pervivencia de formas de violencia simbólica 
presentes tanto en las bellas artes como en la cultura 
de masas contemporánea o la trivialización de la 
explícita violencia física, la violación, la esclavitud 
sexual y el feminicidio o la objetualización del cuerpo 
femenino y la patologización de su psiquismo.
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Todo sin olvidar en ningún momento el carácter situado 
de nuestro proyecto, no solo en torno al cuadro de 
Simonet y el Museo de Málaga, sino en relación con 
historias muy ligadas al contexto y la historia local, 
como por ejemplo la antigua cárcel de mujeres de la 
ciudad, escenario en los primeros años de la posguerra 
de los macabros y delirantes experimentos del sádico 
doctor Vallejo Nájera en busca de un supuesto “gen 
rojo” en las reclusas.

El encuentro fue organizado en colaboración con la 
Universidad de Málaga, a través del proyecto I+D 
“Desnortadas. Territorios del género en la creación 
artística contemporánea”, del cual una de sus inves- 
tigadoras principales es la catedrática Maite Méndez 
Baiges, becaria en la Academia de Roma en el año 
1992. También residentes en esa institución han sido 
en algún momento la mayoría de las voces invitadas a 
participar en este encuentro, además de estar todas 
estrechamente vinculadas al contexto local y la escena 
cultural de la ciudad.

Las presentaciones y lecturas de este grupo de inves- 
tigadoras y artistas abarcaron un amplio abanico de 
enfoques y perspectivas, comprendiendo desde la 
propuesta de lectura que hace Maite Méndez del 
cuadro en el contexto de la historia de la especial 
categoría que encarnan las imágenes de las “extrañas 
entrañas” representadas por las “venus abiertas o 
rajadas”, al acercamiento de Pantxo Ramas al 
insufrible paternalismo de la sociedad bienpensante 
sobre los movimientos de trabajadoras sexuales 



15

organizadas, cuyas experiencias enlaza con la lucha 
por la desmanicomialización, en tanto modos de 
emancipación como práctica concreta. El texto de Leire 
San Martín –que toma el título de una obra de Miguel 
de Unamuno– se articula a través de una fecunda 
conversación con su antiguo profesor de pintura, Iñaki 
Imaz, donde se habla de la pintura de Simonet, de 
pedagogía, de pintura, de materia, de forma, de 
aprender, de enseñar, de amor; mientras que Justo 
Navarro aborda el tópico, la fantasía masculina de 
la mujer fatal, el oxímoron moral de la “mujer asesina”, 
en la diversidad de sus múltiples manifestaciones, 
“de la novela criminal al cine, al cómic o al videojuego”.

Javier Cuevas del Barrio hace una lectura de La autopsia 
en relación con el psicoanálisis y las teorías freudianas 
sobre la histeria, paradigma de una patologización 
de la sexualidad femenina que permitió, a su vez, el 
desarrollo de la crítica feminista del psicoanálisis y su 
extensión al terreno del arte y la cultura. Por su parte, 
Shirin Salehi conecta con la actualidad inmediata, 
hilando una conversación entre una selección de 
creadoras y activistas iraníes y afganas en las que se 
configura una “doble otredad”, donde se superponen 
el padecimiento de las más innobles formas de violecia 
de género con la arrogante ignorancia de una mirada 
occidental incapaz de percibirlas como sujetos libres 
y con voz propia.

De la figura del “testigo modesto” como alegoría histórica 
del sujeto moderno, europeo y masculino, se sirve Sara 
Jiménez para plantear un recorrido por las principales 
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líneas discursivas de las impugnaciones de la pretendida 
objetividad de la ciencia occidental propuestas desde 
la teoría critica feminista, partiendo de las reflexiones 
sobre el pensarcon de autoras como Isabelle Stengers 
y Donna Haraway como posibilidad de otras formas 
de producción de conocimiento y subjetividades. 

Finalmente, el texto de Rogelio López Cuenca recapitula 
las principales referencias de las ponencias previas a 
las que añade observaciones que entrecruza con una 
variada red de sorpresivas e iluminadoras asociaciones 
que, tomadas de las bellas artes, la literatura o la cultura 
popular, a su vez, franquean la entrada/salida del evento 
–y del edificio mismo del museo– en dirección al espacio 
público, a través de la performance de la bailarina Alicia 
Narejos que, con su extraordinario parecido a la mujer 
del cuadro pone literalmente cuerpo a la voluntad de 
este proyecto de desbordar los límites de la institución 
e ir al encuentro de la calle.

En resumen, este libro recopila las lecturas realizadas los 
días del seminario celebrado en el Museo de Málaga. 
Este encuentro constituye una parte –importante, 
central, pero no la única– de un proyecto más amplio, que 
ha de entenderse desde la voluntad de experimentar 
formas de reactivación de los significados de una obra 
concreta, cuya continuada presencia en el museo y 
su popularidad la han conducido, de modo empobre- 
cedor, al campo del automatismo interpretativo y los 
lugares comunes. En un momento en que surgen reac- 
ciones de imposible retorno a un orden patriarcal 
puesto en crisis por discursos y miradas largamente 
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acallados, el museo tiene que afrontar la recuperación 
de su condición de dispositivo vinculado a la educación 
en un proyecto emancipatorio. El museo no puede 
limitarse a la petrificada conservación de venerables 
reliquias legadas por la historia, ni tampoco devenir 
una atracción turística más en la oferta de la ciudad- 
espectáculo, sino reconquistar y defender su autono- 
mía y su autoridad como centro de reflexión y producción 
de la diversidad del pensamiento crítico que nuestro 
tiempo exige y, para ello, es crucial la reflexión acerca 
de qué papel han jugado el arte y la cultura en la 
construcción y legitimación de un orden social basado 
en la discriminación de género. No nos podemos 
contentar con el gesto condescendiente de que el 
patriarcado admita que hasta la más despreciada de 
las mujeres “tenía corazón” : tenemos razones; tenemos 
razón.
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en Teherán, 1982, emigró a Europa en 1999. Es máster en 
creación e investigación por la facultad de BBAA de la 
Univ. Complutense. Su trabajo ha recibido el premio de 
Libro de Artista de la Fundación Ankaria y el premio de 
Creación Sotheby’s de la Fundación Miró. Paralelamente 
a su práctica, imparte talleres con regularidad en el Cen-
ter for Book Arts (Nueva York) y en la Escuela LENS (Ma-
drid). Ha formado parte del equipo de Campañas y Edu-
cación de Amnistía Internacional y trabaja como intérprete 
para solicitantes de asilo iraníes y afganos.
Residente en la Academia: 2020 – 2021.



179

Sara Jiménez es una de las fundadoras de la librería asocia- 
tiva Suburbia y del colectivo editorial Subtextos, desde los 
que trabaja junto con otros compañeros y compañeras 
para la circulación y producción de cultura y teoría críticas 
desde la ciudad de Málaga. Participa en el centro social 
y cultural La Casa Invisible y en la Fundación de los Comu-
nes. Activista e investigadora independiente en el ámbito 
de los feminismos y la ecología queer. Jurista de formación 
y posgrado en Filosofía Contemporánea.

Rogelio López Cuenca. Escritor y artista visual, su trabajo 
gira en torno al análisis de los medios de comunicación 
masivos, la construcción de las identidades y la crítica cultural, 
labor que lleva a cabo mediante publicaciones, cursos, 
talleres, exposiciones, intervenciones en espacios públicos 
urbanos, en la TV o en Internet recurriendo a procedimien- 
tos propios tanto de las artes visuales como de la literatu-
ra o las ciencias sociales. Fue galardonado con el Premio 
Nacional de Artes Plásticas en 2022.
Residente en la Academia: 1995 – 1996.

Santi Eraso. Licenciado en Filosofía y Letras. Gestor cultural. 
Ha sido bibliotecario, profesor de Historia del arte y del 
mundo contemporáneo, director de Cultura, Educación y 
Juventud del Ayuntamiento de Tolosa-Gipuzkoa y Director 
de Arteleku, Centro de Arte de la Diputación Foral de 
Gipuzkoa, miembro de “UNIA arteypensamiento” de la 
Universidad Internacional de Andalucía, Director de la 
candidatura Donostia/San Sebastián Capital  Europea de la 
Cultura 2016, Director general de Contenidos y Espacios 
Culturales de Madrid Destino-Ayuntamiento de Madrid.  
Actualmente publica una columna mensual en el Diario 
Vasco y mantiene un blog donde escribe sobre sociología 
de la cultura y filosofía política. Miembro del Patronato de 
la Academia de España en Roma.



180

Alicia Narejos. Bailarina titulada en Coreografía por el 
CSDMA. Ha trabajado con la Cía Antonio Ruz, Cía. Stocos 
y Cía. Otra Danza, entre otros coreógrafos independientes. 
Primer Premio “Tiempo de Danza II” y Tercero en el “Crea-
joven XIX”. Sus obras son principalmente colaboraciones 
con músicos, destacando integrantes de la OCNE, Neoper-
cusión, CoroDelantal (colaborando con Eva Lootz, Premio 
Nacional de Artes Plásticas, 1994), Espai Barroc, Il Parnasso 
musicale y varios pianistas. Becaria de creación en la 
“Residencia de Estudiantes” de Madrid en 2023.

Elo Vega. Artista visual e investigadora, doctora en Inves- 
tigación en Artes y Humanidades. Su trabajo aborda cues- 
tiones sociales, políticas y de género desde una perspectiva 
feminista antipatriarcal, a través de proyectos artísticos que 
son a la vez dispositivos de crítica de la cultura como 
instrumento político. Concibe la práctica artística como 
un instrumento de investigación experimental que tiene 
comoobjetivo fundamental la producción de pensamiento 
crítico. Forma parte del proyecto i+D Desnortadas. Territorios 
del género en la creación artística contemporánea y del 
Instituto Universitario de Investigación de Género e Igual-
dad de la Universidad de Málaga IGIUMA.
Residente en la Academia: 2020 – 2021.








